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EL CRISTIA

Per comencar, una pregunta «molt senzilla»: ¢ Quin €s per a vosteé
el sentit de la vida?

No és una pregunta senzilla. Una font de sentit en la meva vida ha estat
obrir-me al que diu I’evangeli: «Estima Déu sobre totes les coses i I’altre
com a tu mateix». No he arribat, ni de bon tros, a «I’altre com a tu
mateix» ni a «Déu sobre totes les coses». Per0 m’orienta, perqué és
obertura cap a I’infinit, cap a allo grandios, cap al desconegut, cap al
Misteri, i al mateix temps obert cap al misteri de I’altre, proper, dificil,
sovint incomode. Proporciona, doncs, sentit en una doble significacio:
com ainterpretacid i com a orientacio de la vida. Pero realment, «estimar
Déu sobre totes les coses i I’altre com a tu mateix» és demanar molt en
una frase molt curta.

¢Les grans conviccions que fonamenten la seva vida, quines sén?
Que el mon i la vida no s’acaben en ells mateixos. Que el mon és
intel-ligible i que val la pena conéixer-lo. Que aquest coneixement és
més efica¢ quan esta impregnat també d’emocio i quan es comparteix
amb els altres. Que el saber és més ric quan I’il-lumina I’amor. He
treballat el saber amb la ciéncia, la sensibilitat amb la poesia, i he fet un
cert servei a la col-lectivitat difonent el coneixement o elaborant
I’expressivitat poética.

¢Amb un rerefons étic?

Si, naturalment. Per aix0 comentava la dimensio de servei a la
col-lectivitat: que el que fas, el que aprens i el que sents no quedi nomes
per a tu sinG que pugui servir per a d’altres. Per aix0, bona part de la
meva poesia no és purament intimista, sind que moltes vegades m’he
procurat plantejar situacions que preocupen i afecten la societat. Per
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exemple, el tema ciéncia i fe, o fer una poesia religiosa actual, quan se
n’escriu tan poca i sembla que no tingui sentit escriure’n. Llavors
adverteixes que tens un gran repte expressiu i que pots fer un servei a la
societat, en el sentit de fer-la més lliure, amb més elements de referencia,
i que pots contribuir a que la gent interessada en el tema religios s’hi
pugui sentir propera a alguns tipus de preocupacions que fa cinquanta
0 seixanta anys no hi eren perqué el context era diferent.

He estat persona més de reflexié que d’accio; en aquest sentit,
a vegades trobes a faltar involucrar-te mes en I’accio social:
la gent ho veu directament i ho aprecia meés. Pero contribuir
ales idees de fons, que donen vigor i significat a I’acci6, també
em sembla important.

Pero la ciéncia, i la reflexié sobre ciencia i fe, son serveis que
interessen molt.

A la universitat —on ja he tingut uns cinc mil estudiants—, intento explicar
una ciencia que sigui atil als interessos concrets de les diverses
especialitats, i aixo em fa aprendre molt, i és apreciat pels estudiants,
cosa que encoratja molt. En canvi, el tema ciencia i fe I’acostumo a
tractar en conferencies i cursos fora de la universitat, a pablics molt
diversos, quan m’ho demanen. Es certament un tema que interessa a
molta gent, perqué la visio de la ciencia —que la majoria de gent nomes
coneix molt imperfectament— condiciona indirectament la manera de
pensar que és la realitat, de si Déu cap o no cap en la realitat.

Voste va neixer el 1953 a Sitges, i en un text seu diu: «Vaig passar la
meva infantesa entre el taller del meu avi, escultor, la biblioteca de
la meva mare, I’escola i la platja». El pare era capita de petrolers.
¢Com I’han marcat aquestes persones?

Ha estat un privilegi. Quan era petit jugava al taller del meu avi mentre
ell feia escultures. Era una cosa d’anar veient com sorgien les escultures.
Amb la meva mare veia tants i tants llibres que formaven part del meu
ambient. Als sis anys ja havia comencat a escriure petits contes o de



novel-les a I’estil del Salgari, d’Enid Blyton, de Karl May. I el meu
pare era una presencia curiosa perqué passava a casa tres setmanes
0 un mes a I’any, tan sols. Ara els capitans de vaixell passen com a
minim tres mesos a casa. Llavors era una epoca molt més dura. Pero
malgrat que estigués lluny era una presencia: n’anaven arribant els
telegrames des del canal de Suez, des d’Adén, des del Golf Pérsic...
i aix0 t’eixamplava el mapa i hi veies un gran recorregut que et
resultava familiar. EI Canal de Suez, per a mi era tan familiar com
Barcelona.

O sigui que no només el paisatge de Sitges I’ha marcat.

També molts altres paisatges, reals o imaginaris. Pero el paisatge de
Sitges esta molt bé, és molt agradable, amb la visio del mar i el passeig
maritim... Per0, a més, Sitges era per a mi un caliu huma vinculat a la
religié i a les festes. Algunes de les meves primeres experiéncies son
de tipus religios i potser per aixo la religié sempre m’ha interessat tant.
L’ermita del Vinyet, voltada llavors de camps de blat, era prop de casa
dels meus avis, i hi anavem sovint: una passejada d’un quilometre i
mig, arrecerar-te en I’ermita, i veure-hi una mena d’ordre espiritual del
mon en que se sublimava la bellesa de I’exterior . També trobaves com
una familia ampliada, una série de gent que només veia quan anava a
missa, i que la mare, en sortir, saludava... i tenies la sensacié que la
teva familia era molt gran. Aixo em va marcar, també, des del punt de
vista de I’estética (I’olor de I’encens, els ciris, la masica, el cerimonial
que impressiona, el recolliment en la capella fosca sentint la remor
propera de les ones els dies de tempesta...). Era una sensacio agradable
I magica.

Es a dir, va créixer en un ambient cristia.

Si, amablement cristia. De fet, el primer record que tinc d’escriure, de
naixement de la vocaci6 d’escriure, €és molt nitid. Mentre ens preparaven
per a la Comunid, ens van encarregar que féssim una redaccid sobre
algun text biblic; vaig prendre la lectura de Daniel i els joves al forn i
vaig comengcar a escriure, vaig complir amb el deure pero vaig continuar
escrivint perque sentia alguna cosa nova, el plaer d’escriure, de pensar
coses noves... Ho recordo molt.
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Després han vingut dos altres tipus d’experiéncia que també m’han
marcat molt. Una va ser la intel-lectual. Vaig trobar Platd, Aristotil, el
Déu del motor immobil, el Déu de les idees, Sant Agusti, Sant Tomas
d’Aquino... S6n obres que t’impressionen i veus que Déu també és
intel-lecte. De manera que aquella experiencia religiosa que per a alguns
s’acabava en emocions que després s’esvaien, per a mi va ser una cosa
que després intel-lectualment es refermava. L’altra va ser I’experiéncia
social, prendre consciencia del dolor del mén, del mal del mon... Llavors
veus que la Paraula de Déu no és abstracta, filosofica, sind que és
concreta i compromet. SOn tres experiéncies, per a mi, importantissimes:
experiéncia social, intel-lectual i emotiva. Jo hi trobo alegria, llibertat i
profunditat. Ara bé, hi ha hagut companys meus que van deixar allo,
que no van anar més a missa, que no es van interessar mes pel tema
religios... Qué hi farem! Ami si que m’interessa, sempre m’ha interessat
i sempre he dit que m’interessava.

¢ I altres persones que I’hagin influit en el seu itinerari espiritual o
intel-lectual?

M’han influit molt les reunions del patronat de la Fundacié Joan
Maragall. Fa vint-i-dos anys que en sé¢c membre. Hi arribo amb el cap
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ple d’equacions i em trobo de cop i volta en un ambient diferent. Sempre
m’és un plaer escoltar en Pere Lluis Font, que s’explica tan
estructuradament i des de tanta profunditat. Tots m’han aportat molt:
més idees, més informacid, més estimul per pensar. Alguns dels poemes
dels meus llibres han sorgit de comentaris de les reunions del patronat.
Els cicles de conferéncies sobre pensadors cristians («Quaranta figures
del pensament cristia»), o sobre la Biblia, o sobre problemes étics,
socials, culturals i politics contemporanis, fan un tresor extraordinari.

Despreés de les monges Mercedaries, als sis anys, vaig anar als
Escolapis (a Sitges i a Vilanova), on vaig tenir professors molt
agradables, que vivien amb molta il-lusié i amb molta entrega
I’ensenyament i la fe. Alguns d’ells van deixar de ser escolapis, pero
van continuar molt interessats i respectuosos amb I’experiéncia religiosa.

¢ 1 alguns personatges biblics que li agradin especialment?

Des de petit m’he sentit proper al rei David i els salms. Em dic David
perqué el meu pare es diu David, i ell es diu aixi pel David de Miquel
Angel. El meu avi escultor, admirador de Miquel Angel, va dir que si
tenia un fill li posaria David. | el seu viatge de noces va ser a Florencia
i a Roma per veure les obres de Miquel Angel. Perd el David de qui
més em van parlar quan era petit era el rei David. Ja de petit em van
regalar un llibre d’introduccio als salms per a criatures: «Cantando con
el rey David. Introduccion a los salmos». La figura d’Abraham m’ha
interessat, i Jacob, amb la lluita amb I’angel, i el rei Salomo...

La primera visita que vaig fer a Salvador Espriu es va iniciar
amb la seva pregunta: «¢Ha llegit I’Eclesiastes, jove? No?
Faci’m un favor. Quan pugui, quan li vagi bé, llegeixi
I’Eclesiastés».

| aixi ho vaig fer, amb la sorpresa que aquell llibre tan sobri, tan elegant,
pero tan esceptic estigui a la Biblia. Al final el fan acabar bé, perque
diuen que creure en Deéu és I’Unic que ens queda. Es un llibre que fa
pensar.
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Jo havia llegit la Biblia als escolapis, a I’assignatura de religio, i
totes les histories bibliqgues m’havien atret molt. En el meu imaginari,
hi continuen ben presents. El petit Samuel, que se sent cridat enmig de
la nit... Ho sento viu perqué tinc I’experiéncia de la poesia, en queé a les
hores més impensades sents una veu que et crida imperiosament, i I’has
d’obeir, perqué altrament al dia seglient se t’haura oblidat.

En un poema parla que es va endur les Confessions de Sant
Agusti a Venecia. ¢Quins sants o persones vives I’han influit en
I’itinerari de la fe?

Havia tingut algunes converses interessants amb en Raimon
Panikkar, que s’explicava molt agudament, molt rapidament, tenia
molts coneixements. En un parell d’ocasions em va convidar a anar
aalguna de les reunions que feien i em van resultar molt estimulants.
En certa manera, i salvant les distancies, el que ell va fer de pont
entre cristianisme i hinduisme i budisme, a mi m’agradaria fer-ho
entre cristianisme i ciéncia. El pare Manuel Garcia Doncel, jesuita,
que havia estat professor meu de Teoria de Grups i de Teoria Quantica
de Camps, i amb qui he mantingut molta relacid, em va estimular en
aquesta linia. EIl ha aplegat una gran biblioteca a Sant Cugat
d’Historia de la Ciencia, de Filosofia de la Ciéncia i de Cienciai Fe,
i algunes vegades em convidava a anar-hi i parlavem de temes
filosofics i teologics, o al seu seminari sobre Ciéncia i Fe... Jo hi
aprenia molt. A mi m’agradaria fer aixo pero donar-li una certa forma
més literaria i poética, no tan erudita i rigorosa.

La ciéncia occidental neix en part gracies al cristianisme. El
cristianisme secularitza la naturalesa, no és sagrada i, per tant,
es pot estudiar i manipular.

No és sagrada i, a més, té lleis. No és sagrada i no és una il-lusid, ni
una aparenca, com és en el pensament oriental. Si el mon és il-lusio
i aparenca, no t’hi impliques amb tanta profunditat. Es a dir, fas una
ciéncia practica, pero llavors no aspires a més profunditat, perqué
creus que no n’hi ha. En canvi la visié biblica (una Creacié amb
lleis) invita a molta més inquietud teorica.



A I’Orient, el que és real és invisible, esta més enlla.

En les meves conferencies faig notar, de vegades, que el tema ciéncia-
fe és molt antic. Per exemple, amb Pitagores, les matematiques deixen
de ser agrimensura i comptabilitat, per passar a ser un element central
del mén, i amb una caracteristica divina. Aixo ha tingut una influéncia
enorme en el pensament occidental. I, en el fons, malgrat que alguns
ridiculitzen el politeisme, ja intuia que entre nosaltres i la matéria hi ha
un dinamisme que se’ns escapa. Els antics hi posaven una divinitat, i
nosaltres hi posem unes forces fisiques abstractes que descrivim amb
teories matematiques.... Obviament els antics no podien fer el mateix
que fem ara i postulaven entitats sobrehumanes, antropomorfiques,
zoomorfiques..., feien el que podien. Pero habitualment, en ciéncia, a
lagentels interessa poc la historia, tret d’alguns erudits, perqué només
interessa la ciéncia actual. En ciéncies, la idea de progrés continu fa
que vegis els que et precediren com si els haguessis superat, ja. En
canvi, en les humanitats aixo no ho fas. L’humanisme és molt més obert
al passat que la ciéncia.
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Som com nans pujats sobre gegants. Sense gegants nosaltres no
hauriem arribat aqui.

Efectivament. | d’aixo si que en som conscients; pero, ¢,que va fer el gegant
per pujar tan amunt o per ser tan gran? Aixo, en la ciencia no es pregunta.

Tenim I’orgull de la modernitat, de la Il-lustracid, que trenca amb
tota tradicio tant en les humanitats com en la ciéncia.

Si. Fa que es perdi un caliu, una continuitat, una transmissio que jo
trobo important.

¢ 1 de JesUs de Natzaret, quins aspectes el sedueixen més?

D’una banda, la predicacio, les paraboles, amb la seva frescor. D’altra,
la vida itinerant, que dona una sensacio de llibertat, d’anar a buscar la
gent, en lloc de ser I’erudit que esta en un lloc i espera que els altres se
li atansin per ensenyar-los. | després, i per sobre de tot, la Passié i la
Resurreccio, aspectes més misteriosos. La Resurreccid, més que un
miracle, em sembla una nova creacié del mén. No és una cosa puntual,
perque un home que ressuscita només ell no em soluciona cap problema.
Pero0 si de la seva Resurreccid en pot participar tot I’'univers, m’hi sento
implicat des del fons ...

Imagino la creu i laresurreccié com una mena de mistica de Déu.
Per a nosaltres la mistica és pujar cap a allo més pur i més elevat. | em
pregunto, per a Déu, ¢la mistica quina cosa deu ser? | penso que pot ser
entrar fins al fons del dolor, fins a I’extrem mes baix de I’univers.
Imaginar Déu com grans equacions matematiques i lleis fisiques i
intel-ligéncia del mén és molt facil, logic i bonic. Pero aqui no hi ha ni
el bé, ni el mal, ni el dolor. Si Déu només estigués implicat en el bé i la
bellesa, estaria bé, pero aquest Déu que surt de si mateix fins a I’extrem
d’anar al fons del dolor fisic, del dolor espiritual, de la burla dels altres,
d’abandonament, aquest extrem de buidor, em sembla el punt culminant
de la historia de I’univers, el punt culminant de la mistica de Déeu. A la
creu, Déu ha realitzat ja I’experiencia suprema del moén, perque la part
del bé i la de la logica ja les tenia abans. Ara fa seva una cosa que no li
corresponia, que no li feia cap falta, la dimensié més obscura de la
llibertat. | després d’aixo, és logic que vingui una nova creacié del



mon. | per a mi aquesta creacio si que es la creacio des del no-res. La
creacid inicial no és des del no-res. ;Com pots dir que hi havia el no-
res si hi havia Déu, que és I’esser absolut, I’ésser total? Ja entens que es
vol dir des del no-res material, perd no és la creacio des del no-res. Es
com la tzimtzum dels cabalistes: Déu es retira perque el mén pugui ser.
Ho trobo molt bonic. ¢1 quan crea Déu del no-res? Quan Déu arriba
realment al fons, al no-res de la buidor, de I’abandonament, del dolor...
Aixo és, perami, lacreacio de la Resurreccio. | la creacio de la plenitud
del mon sera la de I’Esperit Sant, la de la plenitud en el nou univers,
perque aquest univers no pot tenir vida eterna: la vida s’hi acabara en
seixanta mil milions d’anys (la vida a la Terra, s’acabara en només tres
mil milions d’anys). Pero hi ha altres maneres de concebre I’univers
gue no podem ni imaginar.

Aixi, doncs, de Crist m’atreuen aquests tres aspectes: la predicacio
moral i la figura itinerant (aspectes relativament humans) i el misteri
de la creu i la resurreccid, no una derrota sin0 la victoria més plena (el
Crist Majestat). En aquesta derrota total hi ha la victoria total, és on
Déu ha fet seu el tot. Per a mi, el tema de creu i resurreccio és
impressionant, em fa pensar molt. Ho veig immensament més potent
gue no pas un home mort, derrotat, abandonat. Si Déu es limités a
ressuscitar aquest home per uns quants dies, i manifestar-se a uns pocs,
¢qué resoldria? La resurreccié és molt més.

Voste té un Cantic Espiritual on Déu té rostre, i fem experiéncia de
la seva mirada. Pero a mi em questiona molt que, quan mires la
immensitat de I’univers, ;com pots dir que Déu té rostre? Ja sé que
son nivells de llenguatge diferents pero Déu és Esperiti a la vegada
I’experimentem com algd que ens mira amorosament... ;Com
podria dibuixar aix0?

Per a mi, dintre de la racionalitat fisico-matematica de la immensitat
també hi ha la nostra racionalitat personal, la racionalitat amb rostre i
mirada. Hi ha gent que preferiria que entre la fisico-quimica i nosaltres
hi hagués una gran discontinuitat. Que hi hagi una certa continuitat per
a mi és agradable perque veus que en aquesta racionalitat fisico-
matematica de fons hi cap aquesta dimensié amorosa, personal. Per a



mi, aquesta racionalitat abstracta també es concreta a traves de la poesia,
del dialeg, de la paraula. La religio és paraula i rostre.

Déu, per altra banda, esta més enlla del creat, del visible. Plat6
tenia una certa rao. La realitat de Déu és transcendent, esta més
enlla del que veiem.

Si. | la realitat de la fisica quantica, en certa manera, també. Es bonica
la fisica quantica perque et diu: amb la teva ra habitual no pots entendre
el mén. Quan vols entendre el mon segons a quins detalls, la teva rad és
insuficient. Malgrat aixo, la logica mes gran que la teva, la logica
quantica, és la base de la computacidé quantica, amb el principi de
superposicid. Llavors, tens un exemple en que la mateixa ciéncia et diu
que la teva logica, que pensaves absoluta, és part d’una logica molt
més subtil, molt més complicada, molt més gran. En la fisica quantica,
la mirada de I’observador fa que la realitat potencial es concreti en
realitats actuals. Es un tipus de mirada en qué els ulls que miren fan
que la realitat existeixi d’una manera concreta. Abans de mirar un electro,
I’electro esta a totes les posicions, té totes les velocitats, i és la nostra
mirada que fa que passi a tenir una posicio concreta, una velocitat
concreta.

¢Veuria paral-lelismes entre la fisica quantica i les experiéncies dels
mistics?

Pot haver-n’hi alguns, en el sentit que la ciéncia et pot portar a una
mistica de la naturalesa, perqué et posa en contacte intens amb aspectes
de la naturalesa que mai no havies tingut en compte, més enlla que la
que imaginaves. D’altra banda, t’ajuda a veure algunes possibles
limitacions de la mistica. Per exemple, en un poema comento una
situacio narrada per Comte-Sponville. Ell diu, més o menys: «Vaig tenir
una experiencia trasbalsadora; era al bosc, a la nit, i veia el cel, les
estrelles, el bosc, i no necessitava res més, perqué amb aixo ja ho tenia
tot; Déu no em feia cap falta». Pero en canvi la ciéncia diu: perqué hi
hagi tot aixo ha d’haver-hi ruptures de simetria entre materia i matéria,
sintonies subtils entre els valors de les constants fisiques, que la fisica
encara no ha explicat. Aixi doncs, darrere aixo que t’esta emocionant,
hi ha un ordre molt més profund que ni tan sols imagines si no has fet
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bastants anys de fisica. Llavors, quan Comte-Sponville diu: «Ja no em
feia falta res» esta fent una afirmacié psicologica bonica, perd sense
cap profunditat ontologica. Ontologicament fa falta molta més cosa.
¢Podem deduir d’aqui que Déu fa falta? No ho puc afirmar, no puc
afirmar que aixo sigui Déu. Pero fa falta molt més del que imaginem.
Llavors aquesta emotivitat, aquesta connexio directa de la mistica, no
sempre és prou convincent.

La mistica pot ser massa personalista, massa psicologica, i
allunyar-te de la societat: jo ja tinc el meu Déu, jo ja em
comunico amb Déu i els altres no em fan falta... La mistica
religiosa sempre ha intentat anar més enlla d’aixo i d’aquestes
experiéencies treure’n un ferment de transformacio6 del mon.
Si només ha de ser autocontemplacié i narcisisme, no
m’interessa la mistica.

¢Hi haalgun corrent espiritual que li sigui més simpatic: carmelita,
francisca, benedicti...?

El mén francisca sempre m’ha resultat simpatic. EI franciscanisme és
fresc, acollidor, alliberador, molt radical en la seva experiencia, molt
proper a una simplicitat absoluta (que també és la que voldries en la
fisica, on voldries arribar a les equacions més simples, més sobries, i
treure’t de sobre tota la resta). Sense voler possessions, ni seguretats,
sense voler res més que Déu, no diré nihilista perque va cap a la plenitud.
Una altra espiritualitat que m’interessa és la dels jesuites, en un sentit
més intel-lectual, més especulatiu, potser pel pare Doncel i el pare Dou,
i perqué també dos amics meus de fisica s’han fet jesuites... | fra Lluc
Torcal, prior de Poblet va estudiar fisica a I’ Autonoma. Dels estudiants
de fisica de I’ Autonoma n’ha sortit un monjo de Montserrat, un de Poblet
i dos jesuites: no és una mala collita, ben mirat.

i Visca la fisica!
Si. En quaranta anys. Pero bé, de tota manera... Del mon jesuita
m’interessa aquesta experiéncia més intel-lectual, sofisticada... Pel meu
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caracter, més aviat llibresc i intel-lectual, és logic que els jesuites, i la
seva contribucié a la ciéncia, i el donar testimoni que el saber i la ciéncia
poden formar part del cristianisme sense problemes és quelcom que
m’atreu i m’implica. | de I’altra, I’espiritualitat franciscana, més
alliberadora. Ja sé que son diferents, pero totes dues m’interessen.

Pero hi ha continuitat. La Cristologia de sant Ignasi és franciscana,
és la del Crist sofrent i crucificat, i la contemplacié imaginativa
gue proposa en els seus Exercicis Espirituals, allo de «como si
presente me hallare», ve de la tradicio cistercenca i franciscana. Hi
ha una certa continuitat espiritual. I, per altra banda, Roger Bacon,
un dels iniciadors de la ciencia moderna, era francisca. | un filosof
francisca, Guillem d’Ockam, en buidar els noms de les essencies
prepara el cami per a la logica formal. En els inicis de la ciencia
europea hi ha monjos cristians. Quan es critica I’església per
obscurantista, és ignorancia.

Si, i perque també ha tingut epoques fosques, tot s’ha de dir. Perd no
perqué necessariament sigui aixi, siné perque hi ha époques que per
massa poder o pel que sigui, ha caigut en aixo.




Vosté diu en una entrevista: «La fe m’ha procurat una alegria
considerable i m’ha resultat un estimul per buscar formes
poétiques». Expliqui-ho una mica més.

Quan sents una experiéncia profunda tens interes a manifestar-la. El
context del mén canvia, pero per expressar aquesta alegria dins d’un
determinat mon, sent cientific, has de trobar una manera d’expressar-
ho que resulti versemblant a tu mateix i als teus lectors, i els meus
lectors son, en part, gent que va a les meves conferéncies i que fan
preguntes que no sé respondre pero que vaig reflexionant i després donen
Iloc a poemes. En aquest sentit hi ha hagut un cert dialeg entre la meva
interioritat i I’exterioritat de gent que interpel-laven des de fora, creients
0 no creients. Aixo fa que t’impliquis més i estimula la creativitat. |
aquesta creativitat, per a mi, tenia aquest element d’alegria, de bona
nova evangelica. Si realment creus que un dels punts culminants de la
creacio es la passio i la resurreccio, si allo que sembla tan negatiu ho
veus com la porta a un aixecament del més profund, si aixo no t’alegra,
no sé que t’alegrara.

EL CIENTIFIC

¢ Que és el que més el fascina de la ciéncia?

La seva manera de mirar el mén, el conjunt de relacions que descobreix
en el moén. La fisica és mirar matematicament el mon i quan ho fa, esta
assajant continuament coses noves, que semblava que no tinguessin
cap relacid. Alhora, hi ha un element de desbordament de la realitat,
com en les equacions de I’electromagnetisme, en qué hi ha tota la llum,
tot el saber sobre la llum, pero desbordant. Llavors t’adones que les
ones electromagnétiques poden tenir moltes longituds d’ona pero
nosaltres només en veiem un petit interval. Et sents limitat, pero també
obert a un mén immens en extensid, en profunditat, en complexitat, en
possibilitats. | el que més et fascina, pensar el mén una vegada, i una
altra, i una altra... Per exemple, per a la majoria de la gent, la materia és
una realitat indiscutible. La tenim aqui, és el punt solid al qual sembla
que m’hauria de referir per fer qualsevol teoria seriosa en el mon. Pero
la fisica diu que el fet que hi hagi matéria és una sorpresa perque hi
hauria d’haver una simetria perfecta entre materia i antimateria, i en



aquest cas s’hauria anihilat la matéria amb I’antimateria i I’univers seria
fet només de llum. Llavors, allo que per a tothom és obvi, com la matéria,
resulta en canvi una sorpresa. Pero és aixo, la combinacié de relacions
i de sorpresa, el meravellament pel mon estimulat des d’una rad que va
molt més enlla del sentit comu i que duu a les sorpreses de la relativitat
especial, de la relativitat general, de la fisica quantica, de la teoria del
caos, de la biologia molecular, de la neurobiologia, de I’evolucid, i que
esta sorprenent continuament.

El que és molt sorprenent és que la matematica, que de fet és una
ciencia abstracta, ha procurat teories i lleis que després s’han
acomplert.

Si. Aix0 és una gran sorpresa, veure com s’encarnen, per dir-ho aixi,
les matematiques en el mén. De manera que quan et parlen de
I’Encarnacié de Déu en el mon, quina ximpleria, podria semblar. Pero,
¢com s’encarnen les matematiques, com es fan matéria, com regeixen la
matéria? Es una de les sorpreses de la ciéncia: funciona, perd ens sorprén.

¢En aquest sentit la ciéncia, la matematica tindria quelcom d’art?
Si. La ciéncia és una invitacio a la creativitat personal més profunda,
pero hi has d’estar ficat a dintre perqué si no, ni la veus. Sovint sembla



que estiguis fent un exercici rutinari d’anar solucionant equacions, i
gue sigui una cosa molt mecanistica, pero de fet és un exercici enorme
de creativitat. | per aixo la gent que fa ciéncia ho sent tan profundament
seu. No és només una cosa abstracta, impersonal, sind una aventura on
realitzes una quantitat d’intuicions, d’idees i d’aspiracions a la bellesa
i la comprensio del mon extraordinaries.

Hi ha inspiracié com I’artistica. ¢ Algunes teories havien sortit dels
somnis, com aquella de I’estructura del carboni i el benze?

Es veritat. L’estructura del benzé imaginada per Kekulé mentre dormia
és un cas ben explicit. Moltes vegades, jo mateix m’he despertat amb
la solucié de problemes dificils que m’havien estat preocupant molts
dies. He tingut molta sort amb aix0: una part dels resultats meus han
vingut mentre dormia. Pero no és casual. Un cop el cervell ha treballat
molt, s’hi van establint i enfortint uns circuits neuronals, i a la nit es
van reagrupant i esborrant records, i de tot aixo, i d’una manera que no
coneixem ben bé, surten els resultats.

Es curios.

Molt. | a vegades, t’has despertat amb el resultat d’integrals
complicadissimes, i després t’has passat tota una setmana fent calculs
fins a verificar el resultat de la intuicid. ; Com pot ser que de cop i volta
t’hagi vingut la intuicié d’un resultat que després et costa dies i dies
d’esfor¢ matematic detallat? Pero la ciencia no pot ser només intuicions.
La intuicid t’obre el cami pero després has de consolidar aquell cami,
de manera que tothom hi pugui transitar.

¢Per qué li sembla que a Occident ens hem tornat tan cientifistes,
gue hem convertit la ciencia en una espeécie de religi¢?

De fet, crec que la ciéncia, a Occident, hi ha poca gent a qui li interessi
la veritat. Crec que els interessa els resultats de la tecnologia, i prou.

La ciéncia té en comu amb la religié un esforg de pensar el
mon, de sortir de tu mateix, i aixo poca gent ho fa.
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Agafen els resultats de la tecnologia, es distreuen amb la
tecnologia, busquen remeis en la tecnologia, perd quins sén els
fonaments, que els vincula amb el mon, etc., crec que interessa a poca
gent. Aparentment diriem cientifista pel que fa als resultats practics de
la ciéncia, pero pel que fa a I’esperit cientific, d’anar-te qliestionant,
dubtant, de fer un esforc de dialogar amb I’altre, jo crec que es troba poc.

¢Perd no esta com inoculat a la nostra mentalitat que allo que no es
demostra no existeix?
En aquest aspecte, teniu tota la rao.

Llavors és un cientifisme, una reduccio.

Es una reducci feta sovint per gent que no sap ciéncia i que mai no ha
sabut fer cap demostracié de res, pero estan convenguts que si una cosa
no la pots demostrar no és real... S’estan creient munts de coses que
mai no han demostrat ni comprovat. En canvi, la ciéncia de debo és una
aventura, no saps on vas. La demostracio arriba al final. La demostracio
no és al comengament de I’aventura cientifica, sin6 el resultat final de
tota una aventura d’intuicions, de discussions, que al final cristal-litzen
en una demostracio. | aixo ha de ser I’inici d’un cami nou. Déu és com
una aventura i una recerca: t’obre un cami de vida i de preguntes que
no va contra la ciéncia. EIl que passa és que si consideres la ciéncia com
els llibres de ciencia ja cristal-litzats, en qué hi ha la ciéncia coneguda,
alla si que ho trobaras tot demostrat, perqué és la ciéncia feta fins ara,
pero la ciéncia que ve, que diferent!... ;Que s’esta preguntant la ciéncia
ara? Costa molt saber-ho, i la ciéncia és una aventura continua. Pero si
no estas treballant en la ciencia, aixo et costa ni tant sols d’intuir-ho i
per a tu la ciencia és un conjunt de demostracions molt eficac a I’hora
de descriure el mén. La ciencia no parla mai de Déu, pero tampoc no
parla mai de I’emoci0 ni de les intuicions de I’investigador, ni ho ha de
fer, perqué no és aixo el que se li demana a la ciéncia.

¢Queé sabem en aquet moment de I’estructura de la materia, de
manera senzilla, a través de la fisica de particules?

Sabem que esta formada de quarks i de leptons. Els quarks sén particules
que tenen interaccid forta; els leptons sén particules que no tenen
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interaccio forta. Una sorpresa és que tota la matéria que coneixem esta
formada tan sols pels quarks i els leptons més lleugers. Darrera d’aixo,
hi ha dues families de quarks i de leptons més pesants. Els pots fabricar
amb gran energia i només duren 10-% segons o 10 segons. Llavors
dius, si tota la matéria que conec esta feta tan sols dels quarks i leptons
més lleugers, ¢quina falta fan els altres? De fet, son fonamentals per
poder trencar la simetria entre matéria i antimateria i que existeixi
matéria. De manera que hi ha una cosa que no haviem ni sospitat que
existis, com els quarks de la tercera generacid, i si no fos per la seva
existencia, no podrien existir les galaxies ni la vida: la materia que ens
forma no existiria i només seria llum. Per a mi és la cosa més sorprenent
sobre la materia. Per aix0, quan diuen que Déu no forma part de la
realitat, 0 que Déu no fa cap falta per a la nostra existéncia, jo penso:
«¢Que saps tu?» ;Que és la realitat? Les matematiques, com déiem
abans, ¢son part de la realitat 0 no? Son part central de la realitat pero
no sabem ben bé com es realitzen en la realitat concreta que coneixem.
Pero la realitat és molt més amplia.

¢Seria correcte afirmar que el dedins de la matéria s’assembla cada
vegada més a I’esperit?

En un cert sentit, si, en dos aspectes: per I’extrema matematitzacio de
la fisica quantica, en que les particules esdevenen les singularitats d’un
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camp quantic, una serie d’operadors de creacio i destruccio actuant
sobre un buit quantic; i d’altra banda perque I’existéncia de tot el
que coneixes depen de I’existencia d’unes entitats efimeres, que mai
no han estat observades directament, sing a través de les seves
desintegracions. Es perfectament concebible un univers només de
[lum. De vegades em pregunto si en un univers nomeés de llum hi
podria haver intel-ligencia. Podria ser que si si aquesta llum
interaccionés de manera no lineal amb les ones gravitatories, i tot
I’univers fos com una mena de computador quantic, fotonic i
gravitatori... Pots pensar tantes coses...

Per a nosaltres, sembla que la rao, la intel-ligencia, sigui una
cosa purament humana pero més aviat som nosaltres els qui som el
resultat d’una intel-ligéncia. Una cosa és la radé biologica, que
naturalment esta relacionada amb una evolucio i amb unes capacitats
del cervell, i I’altra és la racionalitat fisica, aquestes lleis abstractes
que funcionen des d’abans que hi hagués cap especie viva, cap
cervell, cap estrella, cap galaxia, cap prot6... La ra6 de la fisica
desborda enormement la rad biologica. EI que és curids és que la
radé biologica sigui capac d’arribar a detalls tan subtils d’aquesta
racionalitat fisica a través d’unes matematiques que no sabem si
sén un invent de la humanitat, o si sén una realitat profunda molt
anterior a nosaltres.

¢l per qué ha de ser tan gran I’univers? Li he sentit dir, en alguna
conferéncia, que ha de ser molt gran perqué nosaltres existim...

Si, perqué I’univers, quan té tres minuts, només té hidrogen i heli, i
nosaltres estem formats de carboni, nitrogen, oxigen i altres coses.
Agquest carboni, nitrogen, oxigen s’han format dintre d’estrelles per
fusions nuclears successives. Ha calgut, primer, que es formés una
primera generacié d’estrelles, que dintre d’elles es formessin els nuclis
pesants, que despreés explotessin, escampessin aquests nuclis pel voltant,
que es formés una segona generacio d’estrelles, algunes de les quals
podien tenir planetes amb carboni, nitrogen, oxigen, ferro, etc., i en
alguns d’aquests planetes podia comencar la vida. Ara, quan mires el
temps que tarda tot aquest procés, et surten, coma minim sis mil milions



d’anys per tenir els primers bacteris. | per tenir els primers humans,
et fan falta uns tres-mil vuit-cents milions d’anys més. Si I’univers
fos estatic, aixo no implicaria un univers gran, pero si I’univers es va
expandint, si tot aquest temps la seva frontera s’expandeix a la velocitat
de la llum, ens trobem que I’univers, perque hi hagi només una espéecie
intel-ligent, hauria de tenir deu mil milions d’anys llum de radi, com a
minim. Per a mi és interessant, perque quan compares la grandaria,
dius «no som res». Perd quan fas la comparacio de la logica fisica,
veiem que aquesta immensitat €s necessaria perqué puguem existir.
Ara, si al darrere d’aquesta logica hi ha un Déu o no, no ho sé. Jo crec
que si, i altres creuen que no. Aixo no ho demostra, pero fa pensar.

El fet que I'univers hagi tingut un inici, en principi, ¢impedeix
pensar que aguesta expansig, en algun moment degut a la gravetat
es contragui?

No impedeix pensar-ho, perd sembla, avui, que I’expansi6 s’estigui
accelerant, de manera que I’univers cada vegada sigui més dilatat, més
ampli... I a mi és I’aspecte que més em desagrada de la cosmologia
actual, perque, després de 60 mil milions d’anys, s’acaba la vida a tot
arreu de I’univers, perqué ja no es formen noves estrelles, etc. Llavors,
queda un univers que continua indefinidament, sense vida ni res... Jo
preferia I’univers que s’expandia i arribava a un maxim, a una plenitud
I despres desapareixia. Per a mi era més elegant, pero en la fisica actual
no sembla ser aixi. Pero podria ser que I’energia fosca fos inestable, i
es convertis en mateéria fosca i al final tornés a haver una contraccio...

¢Es cert que la matéria coneguda és el 4%? ;Només? La resta,
jque és?

Si. La resta és matéria fosca i energia fosca. La matéria fosca (el 26%
de I’'univers) no esta formada de neutrons, protons i electrons, sino
d’altres coses que no coneixem i que ara es busca en el CERN,
probablement, particules supersimétriques, que contribueixen a la
gravitacid. | I’energia fosca (el 70% de I’univers) no se sap ben bé qué
és. Podria estar en forma de particules, que es repel-lissin les unes a les
altres amb una antigravetat, per dir-ho aixi, i que expandissin I’univers
en lloc de contreure’l.



Es fascinant
Si. Totalment.

Una altra cosa que em preocupa és el tema de I’atzar. {Podem
explicar I’evoluci6 biologica, humana amb un atzar absolut? ¢No
s’intueix que hi ha d’haver algunes intervencions divines per
conduir I’evolucio?

Jo crec que no cal. Fent un univers prou gran, en un lloc o altre es realitzaria
allo que Déu volia realitzar. Si fossis Déu i volguessis que hi hagués una
espécie intel-ligent, amb la recepta que coneixem, tard o d’hora, en un lloc
0 un altre, es produiria. La probabilitat que hi hagi planetes amb vida
intel-ligent és molt petita perd com I’univers és immens, podries tenir prou
tranquil-litat que en un lloc o altre en sortira una intel-ligéncia capac
d’entendre que hi ha alguna cosa més. Si només mirem la vida a la terra,
clar que ens sorpren. | dius: i aqui, ¢per que va caure aquell meteorit fa
seixanta-cinc milions d’anys que va eliminar els dinosaures? Hi ha tota
una serie d’aspectes fortuits que s’haurien pogut produir... Si mirem I’escala
total de I’univers, en canvi, podries deixar actuar I’atzar i deixar que les
coses vagin evolucionant i, tard o d’hora, a algun lloc s’hi arribara. Per a
Déu tant se val, perqué la seva noci6 de I’espai deu ser molt diferent de la
nostra, que la intel-ligencia es produeixi aqui o alla. Jo diria que Déu ja sap
que en un planeta o altre es produira aixo i que és com un pare que acull el
fill sigui com sigui. Al final estimara el que hi hagi, que aix0 és I’important.
Jo crec que per a Déu I’important és estimar el que sorgeixi i estar obert a
la sorpresa de qué en sorgira.

Jo recordo que Mossen Nicolau deia que des de fa quatre mil milions
d’anys fins avui, si els canvis es produeixen per mutacions aleatories,
no hi ha prou temps per passar d’un element unicel-lular a la
complexitat d’un ull o del nostre cervell. ; Aixo no és raonable?

Si, el que passa és que com hi ha la selecci6, es multipliquen les copies
bones i s’eliminen les altres. Seria molt improbable que un mico escrivis
teclejant a I’atzar en una maquina d’escriure un paragraf amb sentit.
Ara bé, amb la selecci, aixo té trampa perque si el mico escriu una
primera lletra correcta, en fem mil fotocopies, pero tots els intents
incorrectes els llencem a la paperera. Després posem a la maquina el
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paper amb la primera lletra correcta i deixem que piqui la segona lletra.
Si encerta, en fem mil fotocopies i continuem cap a la tercera lletra; si
no encerta, ho llencem. Aixo canalitza I’atzar d’una manera
extraordinaria. Hi ha un element que selecciona, que és el medi, no té
per que ser un element metafisic, i les coses que no funcionen sén
rebutjades i hi ha una serie de coses que canalitzen molt. Per exemple,
no hi ha prou particules fonamentals a I’univers per fer un exemplar de
cada proteina de 60 aminoacids. La quantitat de possibilitats que n’hi
ha és vertiginosa. Llavors, si I’'univers estigués provant cada mil-lisegon
una d’aquestes proteines, en tota I’edat de I’univers, no hauria pogut
fabricar una certa proteina concreta. Perd no cal provar totes les
possibilitats, perque les proteines que no es pleguen bé, que tarden més
d’un minut a plegar-se, ja son desestimades. Llavors, tot aquest atzar
que en principi té moltes possibilitats, queda molt reduit per una serie
de condicions fisico-quimiques. Els calculs de probabilitat son
complicats perqué no saps ben bé quin és I’espectre de possibilitats.
Ara, realment, com diu Mn. Nicolau, hi ha tantes possibilitats que no
hi hauria hagut temps. Es a dir, si penses només en la Terra i haguessis
hagut d’explorar a I’atzar totes les possibilitats fins arribar a aqui, no hi
hauria hagut temps. Pero si comptes amb tot I’univers i tota la possibilitat
de planetes, llavors en un o altre, si que hi ha hagut temps. | en particular,
aqui a la Terra si que hi ha hagut temps perqueé els episodis s’han produit
d’una manera que ara nosaltres interpretem que aix0 portava cap a
nosaltres. Pero podria no haver estat aixi. Déu fa I’univers, i tard o
d’horaarribara. Que siguin els humans o altres, doncs Déu ja s’adaptara,
ja es manifestara d’una manera o altra ja ho estimara.

Pero si som fruit d’una evolucio atzarosa, costa lligar que I’home
sigui imatge de Déu, fruit dels seu designi amoraés.

Podria ser que el «designi de Déw» fos ’amor; que «la imatge de Déw»
fos I’amor, més que no pas I’home en concret —€s a dir, que
I’home fos tan sols «<imatge de Déu» en la seva participacio en
I’amor, pero no en les seves caracteristiques d’especie biologica
concreta.
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Si fos aixi, que s’arribés a diverses especies, en diversos planetes
(hipoteticament), a la capacitat d’aquest amor, no posaria tant de
problema respecte del tema de I’atzar. Déu sabria que amb un cert ordre
fisicoquimic apareixeran espécies capaces d’aquest amor en un lloc o
altre de I’'univers. Ja en tindria prou amb aix0. No hauria de «dissenyar»
res, enlla d’una forma concreta de lleis fisiques, que donaran —a través
de prova i error, obscurament, com els mots en la poesia— quimica i
biologia i psicologia i coneixement i amor.

El designi amoros, llavors, podria ser «paternal», «maternaly, pel que
té d’acolliment d’allo amords que pugui donar I’univers, sigui el que
sigui, més que no pas pel disseny d’una entitat amorosa especial i
concreta.

Enel llibre «Déu, cosmos, caos» deia una cosa sobre la probabilitat
de la nostra existéncia. ;Com era?

Suposava un ovul i un milié d’espermatozous. Llavors, la probabilitat
que I’ovul hagi estat fecundat per I’espermatozou que t’ha donat origen
seria u sobre un milio. Pero la probabilitat que existis el teu pare i la
teva mare també és d’una milionésima I’un, i d’una milionésima I’altre,
i aixi puges de generacio en generacio, multiplicant probabilitats
infinitesimals, i al cap de sis generacions et queda una probabilitat
infima. Pero el teu pare i a la teva mare pensaven: «el que surti ho
estimaré». Aixo és lo bonic. Aixo és la grandesa. | no el dir: «ha de
sortir precisament aquell i si no surt aquell no el voldré». El que et lliga
és precisament I’amor, haver estat acollit sense saber qui series. Per aixo és
tan important difondre I’amor, perque ontologicament és importantissim.

Aquesta probabilitat petita és molt més petita que la probabilitat
de I’existencia de Déu. ¢Per qué?

Es molt dificil parlar de la probabilitat de I’existéncia de Déu. Pascal,
en la seva celebre metafora sobre I’aposta per Déu, deia: cara o creu,
una probabilitat d’una meitat. Jo no sé assignar propiament probabilitats,
pero a falta de cap criteri de coneixement, a priori assigno una
probabilitat d’un mig, immensament més gran que la probabilitat de la
meva existencia. Si dius que Déu és molt improbable, tu encara ho ets
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molt més. | també era improbable Mozart o Beethoven o Einstein i van
existir, i també és improbable la terra, i el mateix univers... Res no fa
falta. Alguns diuen que Déu no fa falta, pero certament tu tampoc no
fas falta, ni la terra, ni la galaxia, ni la matéria.

¢Per que hi ha coses i no més aviat el no-res?

No ho sabem. La fisica d’avui es pregunta una cosa mes senzilla: ¢ Per
que hi ha aquest univers en lloc dels altres 10°% universos que podrien
tenir les mateixes lleis fisiques que aquest o lleis relacionades pels
principis de dualitat en la teoria de supercordes? Aixo és sorprenent.
Pero llavors el fisic et dira que existeixen tots i nosaltres, per forca,
estem en aquest univers perque altrament no hauriem existit.

Llavors diuen: no creguis en Deu pero creu en la presencia de
10°© universos molt diferents... Posats a fer, em sembla més
racional creure en Déu, la possibilitat més sobria i rica.

L’auténtica teoria del tot per a mi és Déu, no és la teoria de la
fisica, perque Déu ho engloba tot, des de les particules fonamentals a
I’univers, des del buit quantic a la intel-ligéncia, des de I’individu a la
societat i la historia.

Les vies classiques de sant Tomas o sant Agusti per mostrar
I’existéncia de Déu, ¢li semblen solides?

No. Son raonables com a camins d’aventura, pero no son demostracions
concloents. Per exemple, la primera via parla del moviment de les coses,
perque esta dintre de la fisica aristotelica, que diu que perqué una cosa
es mogui, cal que una forga actui continuament sobre ella. Per tant, les
estrelles es mouen i llavors dedueixo que alguna cosa les esta impulsant,
de manera que hi ha diversos motors i que acaben en el motor immobil
que és Déu. Pero un cop passes al principi d’inercia de la fisica moderna,
la quantitat total del moviment es conserva. De manera que el que diu
sant Tomas sobre el moviment de les coses correspon a la fisica del seu
temps, pero no a la fisica actual. La segona via parla de la causalitat
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eficient, pero quan la fisica arriba a I’inici de I’univers hi posa la
cosmologia quantica, en la qual hi ha una causalitat formal perd no una
causalitat eficient. Llavors, la causa eficient també et deixa una mica
penjat. La cinquena via, la de I’ordre del mdn, queda afectada per
I’evolucio, que proporciona uns mecanismes pels quals les diverses
especies poden aparéixer sense que continuament hagin de ser
dissenyades especificament. ;Per qué aguesta especie esta tan ben
adaptada a aquest ambient? Té una logica evolutiva. Les vies de sant
Tomas sén molt intel-ligents i continuen fent pensar, continuen
descobrint-te que Déu també és una aventura intel-lectual, una aventura
de reflexid, perd estas més desvalgut del que ho estava sant Tomas
perque en aquell temps tot allo tenia una forca gairebé demostrativa.

Pero la via de la contingéncia, dir que nosaltres no som necessaris
i, per tant, ha d’haver-hi un ésser necessari, aquesta,
intel-lectualment és solida, no?

Si. Per a la nostra existencia, son necessaries moltes coses previes, una
estructura matematica i material de I’univers d’una gran subtilesa. Ara
bé, aquestes coses, a la seva vegada, son innecessaries en si mateixes.




Fins i tot podria ser que I’Esser necessari no hagués necessitat fer
I’univers. Pero ja que existim, totes aquestes coses temporalment i
ontologicament previes a nosaltres son necessaries.

Sant Agusti diu: ¢ Com és que jo tinc un desig infinit, si séc finit?
| també ho diu, en una forma lleugerament diferent, Descartes. L infinit
ens fascina, perd podria ser una extrapolacié especulativa de la rad i
del sentiment, més que no pas una realitat. En tot cas, fa pensar. Pero
aix0 és més poetic que una demostracio.

Si, no s6n demostracions, son vies que obren els ulls i diuen que
I’existencia de Déu no és tan absurda.

No és en absolut absurda; és raonable; pot ser considerat com el
fonament de la ra6 cosmica en la natura i de la rad pacificadora en la
historia; pot ser vist com un dels luxes més bells, potents i alliberadors
de la ra6 —o com un dels somnis més calamitosos de la rad, segons com
I’interpretem i el duguem a la practica en les nostres vides i societats.

¢Ha dit que I’'univers no és necessari?

En la teoria de multiuniversos hi ha molts universos, pero cap univers
concret no fa falta. Podria ser que fossin tots menys aquest en qué vivim.
Per qué existeixi el mén nostre, ;cal alguna altra cosa? Si. Pero, realment,
¢hi ha cap necessitat que hi hagi res? ;El mdn, hauria pogut no existir?
Si. Pero existeix i estudio aix0. Hi ha una gran discussio entre els fisics
de multiuniversos i els que diuen que ha d’haver-hi una rad necessaria
que es manifestara en una teoria del tot més general que explicara els
valors de les constants de I’univers i altres coses. El problema és que
en la teoria de supercordes on es volia treure quins eren els valors de
les constants de I’univers que permeten que hi hagi vida a I’univers, no
s’ha aconseguit, després de tant d’esforg.

Deia en una altra conferencia que si aquestes constants canvien
Ileugerament no hi ha univers...

Hi hauria univers pero no tindria carboni, per exemple. Aixo son dades
tretes a partir de la formacio de carboni, de nitrogen, d’oxigen, a les
estrelles segons la fisica nuclear. Pots arribar a deduir que pergué hi
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hagi una abundancia de carboni, aquestes constants han d’estar dintre
d’un interval de valors relativament estret.

Clar. Pero és molta casualitat, no?

Si, pero per aixo diuen que hi ha molts universos. I nosaltres, per forca,
estem a I’univers que permet la nostra existéncia. Podria ser. Si fos aixi
no seria casualitat, seria que estem a I’univers on podem estar perqué
en altres no hi podriem ser. A mi em sembla molt forcat. A més, la
teoria de supercordes, si no es troben particules supersimetriques, i
encara que sigui molt reeixida matematicament, a la llarga s’haura
d’abandonar. | ja veurem si el CERN troba aquestes particules
supersimeétriques. Es una gran curiositat.

Pero si per creure en Déu hagués d’esperar a que totes aquestes
coses fossin conegudes i mentrestant hagués de renunciar a
creure en I’lamor com a base i cim de la realitat, seria la persona
més pobra del mén, com diria sant Pau. Si per poder creure
en I’amor primer hagués d’entendre tota la fisica, em
consideraria I’individu més tonto del mon.

EL POETA

¢Quin és el lloc de la poesia en la seva vida?

Central. Vaig tenir la primera sensacidé que escriure era una cosa
important quan tenia uns sis anys. EIl primer llibre el vaig publicar quan
tenia disset anys i no he deixat mai de publicar. Porto uns vint-i-cinc
Ilibres publicats, més de mil cinc-cents poemes. Aixo acredita que, com
a minim, m’ho he pres seriosament, i no com un hobby ocasional.
Aguesta poesia m’ha servit d’exploracié emocional del moén. He fet
poemes sobre el temps, I’amor, la vida quotidiana, pero també sobre
I’experiencia religiosa, cientifica, civica, sobre Sitges, sobre Barcelona,
sobre el cinema, la pintura, I’art. Ha estat una manera molt amplia de
viure, d’observar, de deixar-te portar per les intuicions.



¢ Com es produeix el moment en que es dispara un poema?

No ho sé. De tant en tant et vénen unes frases del propi interior, o, les
sents al carrer i les combines i a vegades tenen un ritme, a vegades una
idea, a vegades una masica, i pot venir de qualsevol lloc. El problema
és que t’agafi amb prou disciplina per dir: «aix0 m’esta invitant, segueixo
aquesta invitacié a veure on em porta». Pero hi ha una altra possibilitat
de dir: «la podria seguir pero em fa mandra o estic molt ocupat».

Clar. S’ha de treballar.
Depen de la prioritat que donis a la teva vida per seguir aquests primers
versos fins a on et portin.

Hi ha un fragment de Pere Gimferrer on parla de com es fa un
poema. Diu: «Un ritmo se impone y moldea el lenguaje. Sobre esta
falsilla el alejandrino, el endecasilabo, las palabras acuden y se
combinan. ¢(Qué vemos? A través de apariciones fugaces, de
evocaciones imprevistas parece revelarse el verdadero rostro de lo real».
No sé si és el veritable rostre perd certament obre un rostre que €s més
potent que el rostre habitual. Si és el veritable no ho acabo de saber
perd que realment obre un rostre nou i et posa en contacte d’una manera
diferent amb la realitat, i tant.

En Jordi Bachs explicava que ell havia llegit de jove el Canig6 de
Jacint Verdaguer, i després va anar a veure els indrets que es
referien en aquell text. | explica el desencis que li va produir la
visio directa dels paisatges en relacié a I’expressio poética escrita.
¢Vol dir que la poesia és una realitat d’un altre nivell?

La poesia pot tenir molts nivells. En un llibre meu que es titula «Passeig
Maritim», sobre el passeig maritim de Sitges vist en dotze hores
diferents, com les «Cancgons de la Roda del Temps» de I’Espriu,
I’exercici poétic és ontologic: estar al davant i mirar de maneres diferents
aquella realitat que estas veient: com |*ésser de de Parménides, com la
mobilitat d’Heraclit, com la fugacitat de la impressié sensorial, com
una superposicio quantica de moltes realitats, 0 amb una realitat creada
que ve de lluny i que té una base divina, o com unail-lusi6 enganyosa...
Llavors aixi no és només un exercici de dotze llums diferents i dotze
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ombres, sind tambédotze maneres d’interpretar un paisatge. Em poso
al davant i em pregunto qué és aixo que tinc al davant. Llavors hi ha
diferents camins per respondre i cadascun d’aguests camins
m’interpel-len, em resulten atractius, m’obren una manera nova de
veure-ho, que comuniqguen aspectes diferents del paisatge.

Aixo que diu el Gimferrer és veritat, perd d’una banda fa la
sensacié que sempre és casualitat, quan ve la musica. Pero quan et
concentres i tens un projecte de llibre, llavors actua la combinatoria de
Ramon Llull: has tingut una idea pero aquesta idea la combines i
combines,... i llavors ets tu que vas a buscar aquestes idees i et fa fer tot
un llibre. Jo he estat molt autor de Ilibres, més fins i tot que de poemes
aillats. Molts poemes meus estan inspirats per I’estructura del llibre de
que formaran part. Per exemple, tinc tot un llibre de poesia del cinema,
quaranta poemes escrits en una setmana. A vegades el llibre es realitza
en una setmana o altres vegades en deu o quinze anys...




¢Els reforma, els poemes?
Alguns si, alguns no. Pero quan faig segona edici6 o tercera edicio,
acostumo a revisar...

Es molt interessant veure I’original del Cantic de Maragall, a llapis,
en queé es veuen les correccions.

A mi em va interessar molt la versio original de «The Waste Land» de
I’Eliot, corregida per Ezra Pound, amb tot de comentaris: inadmissible,
grotesc, molt bo, canvia’l, absolutament ridicul, fora, bonissim...;
practicament cada tres o quatre versos, hi ha comentaris... Aixo em va
servir molt per aprendre a ser autocritic amb els meus poemes.

En els inicis voste parla del paisatge de Sitges com a font
d’inspiracio: la platja, les onades quan trenquen...  Quin d’aquests
aspectes de la realitat el fascinen i li fan brollar poemes?

Tots, practicament tots, i molt sovint inesperats. Aquest estiu, per
exemple, vaig escriure el poema «Calcul i gessami». Estava a Palerm
treballant, a la nit, a I’habitacio (I’habitacio, per cert, que va ocupar
Freud quan va visitar Palerm). Treballo amb la finestra oberta, al juny,
i és una habitacié amb dos balcons, i al peu d’un d’ells hi ha un jardi
amb un gessami que segons com ve la brisa inunda I’habitacio de
perfum... Estas al mig del calcul i hi irromp la presencia del gessami i
de cop i volta, a alta nit, se’t combina el calcul i el perfum, i la bellesa
del mon t’arriba a través de I’intel-lecte i a través de I’experiéncia
sensorial. Amb la poesia, estas continuament en alerta de quines coses
poden sortir de qualsevol estimul.

¢ 1 els autors que més I’han influit?

Espriu em va influir molt. VVaig comencar a escriure sota la seva
influencia: Cementiri de Sinera, El caminant i el mur, Final de laberint,
Setmana Santa ... El vaig conéixer personalment, i també a en Foix,
que des del punt de vista de la riquesa verbal m’interessava molt: Sol, i
de dol, Les irreals omegues. Potser en Maragall és el que sento més
proper: un llenguatge més planer, una experiéncia més propera a la
gent. | sant Joan de la Creu, Rilke —Les elegies de Duino, sobretot-,
Garcia Lorca—el Romancero Gitano, amb aquella riquesa d’imatges, la
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presencia sensorial dels camps i la preséncia inquietant de la Guardia
Civil.... O I’Eliot —la Terra eixorca i Els quatre quartets com a model
de poesia religiosa que m’interessa molt. O en Josep Carner —Nabi- o
Baudelaire, Mallarmé, Valery, Octavio Paz, Pere Gimferrer, també son
poetes que he llegit molt.

¢En Marius Torres, no li agrada?

Si, molt, té molts poemes espléndids. Pero abans em referia a poetes
que em servien de referencia per escriure jo, no a poetes que tinguin
poemes concrets que m’agradin molt. Marius Torres té una personalitat
molt definida i concreta, de manera que dius: «si fas allo seré massa
com en Marius Torres». En canvi, els poetes a qué em referia abans
m’obrien un cami més ampli, m’acompanyaven meés lluny en
I’exploraci6 poetica sense tant de risc d’assemblar-me a ells.

I del Cantic de les Criatures de sant Francesc, ¢que en diria?

Si, efectivament. El que em va impressionar molt la primera vegada
que el vaig llegir —fa molts anys— va ser «germa foc», «germana aiguax.
La paraula «germax. Va ser la primera vegada que ho vaig veure aplicat
a aixo. | fa canviar la teva relacié amb la realitat. | les imatges tan ben
trobades: casta I’aigua, o el foc fort i poderos... Era una manera diferent
de veure el mén, era com una finestra nova... Pero el que ha fet ell és
tan original i poderds que aquella referencia ja queda per a tota la
humanitat.

Arallegiré alguns fragments de poemes seus, i vosté me’ls comenta.
«De petit van ser els sentits: la veu de I’orgue...

Després va ser la ment: una primera causa...

Després va ser I’amor: el Déu de la justicia...

i un alé de foc, després, que tot ho unia...»

Si, em refereixo a tres fonts d’experiencies religioses —emocid, rao,
justicia— i una quarta que tot ho lliga, més mistica: la justicia, lament i
la ra6 han d’estar juntes. La ment també ha de ser justa i també ha de
ser emotiva. | I’emocié també ha de portar la justicia i no ha de defugir
la intel-ligéncia. Aix0 que tot ho lliga esta relacionat amb la intensitat
de la mistica.



Un altre molt bonic:

«Quan dic que crec, no faig un salt al buit...

Quan dic que crec, no vaig contra rao...

Quan dic que crec, dic que no crec en una abséncia de sentit»
Quan dic que crec, no nomeés dic: em deixo omplir per una joia
molt profunda...»

A vegades es diu que creure és irracional, una negacio de larad. Depén
de que creguis que és Déu. Si creus que Déu —com jo crec— és el
fonament de la rad, no fas un salt al buit. Certament que mai no sera
teu, que mai el posseiras, que mai no tindras seguretat... EIl buit de la
inseguretat hi és, perd no el buit ontologic. Crec, perd no és un creure
que larad no val res, sind creure en la font de la ra6, més profunda que
la meva, una ra6 amorosa, pacificadora...

Aguest em va agradar molt fa anys:

«Abans de la meva primera pregunta vingueren els llibres amb
mils de respostes.

No sé preguntar.

Paraules com heures s’arrapen al rostre del mon

i fingeixen un mon tan real,

gue em perdo en jardins de materia verbal,

i dubto del mén circumdant que se’m mostra.

I em falten destrals...»

A mi, a classe sempre m’ha costat preguntar. A I’hora d’investigar em
faig moltes preguntes a mi mateix, pero tinc un ritme que no acaba de
ser ben bé el ritme de les conferencies o de les classes, on quedo una
mica atabalat per la informacié que m’han donat, amb I’anima en
suspens. | després, de mica en mica, les preguntes van venint. No sempre
és facil preguntar, fer-se bones preguntes.

Aqui vaig entendre que hi havia una reivindicacié de I’experiéncia
per sobre de la lectura.

Aixi és. Es millor ensenyar a preguntar-se, a viure directament la forca
de les preguntes. Es a dir, quan expliques una cosa, cal explicar també
de quines preguntes ha sorgit. Aixo jo ho intento molt. De cada cosa,
veure que allo que estic explicant sorgeix d’unes preguntes. El principi
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d’inércia sorgeix per explicar-se com és que la terra gira i no ho notem.
Neix d’una pregunta profunda. | tot el que explico, en biologia, en la
matéria que sigui, procuro que quedi clara la pregunta que ens fem,
d’on surt i a on ens porta. Aixo basicament ho vaig aprendre de donar
fisica quantica a la facultat de Filosofia. Alla havia de quedar molt clar
qué t’estas preguntant, perqué estas amb gent que esta fora de
I’especialitat. Pero clar, I’important no és la concatenacié obvia de
preguntes, sind aquelles preguntes que de cop i volta et destaroten i et
deixen sorpres davant d’un fenomen fisic, com una revelacio.

Amb aquest concepte de ciéncia, a aquells que diuen que només
creuen allo que poden demostrar, jo els dic que el que és important és la
pregunta. | la demostracio és el cami entre dues preguntes. | I’esséncia
son les preguntes. Pero sovint es té la impressio que I’essencial de la
ciéncia son les demostracions i que les preguntes no tenen tanta
importancia, i no és aixi. En la ciencia de llibre, es va de demostracid
en demostracio, pero la investigacié és molt diferent.

Un altre fragment, molt bonic, del seu Cantic Espiritual:
«Quan em mires sO6C mMes, creixo, existeixo més rotundament
gue no pas quan, esvaint-me, em retires Ta mirada...

...Si em deixes de mirar, s6c una estranya opacitat...»



Aix0 neix de dues experiéncies de mirada. Una és la mirada de
I’enamorat que veu que la persona de qui esta enamorat el mira i es fixa
en ell... Senyor, i tant que existeixes més! En el moment que et mira
amb interes, com creixes! | la segona és la mirada en la fisica quantica.
En aquest sentit, quan miro, quan observo, la realitat es concreta.
L’electrd, quan el mires, passa a tenir posicio, o velocitat, a ser una
cosa adaptada a la meva realitat, i abans no.

En el poema, hi havia el moviment previ, intuitiu, d’aquestes dues
experiencies. Pero, sobretot, I’experiencia amorosa de la mirada. |
llavors, de cop i volta, et ve el primer vers sense que sapigues d’on. |
Ilavors dius: «D’aix0, ¢qué en puc fer?» En puc fer un poema amorags o
un cant espiritual. Com que veus que va molt més enlla de cap amor
concret, hi sents la mirada de Déu, no la que ens jutja sind la que ens fa
ser. Es la fa¢ immensa amb qué acaba al Cant de Maragall, pero que
t’esta mirant i la seva mirada et dona sentit. Ja no cal morir-se i esperar
I’altra vida. Ara mateix ja te I’esta donant. | si fossis conscient que Déu
t’estima... Perd son sensacions tan potents que les pots tenir poques
vegades. Realment quan et fas conscient d’aixo entres en un estat
d’exaltacio i exultacid... Per a mi, la meva anima és la meva biografia
escrita per Déu. Es el que Déu sap de mi, que és el que em déna unitat,
el que em dona existencia, el que séc ara, el que jo recordo, el que he
oblidat, el que he fet, I’acci6 que he tingut sobre els altres. L’anima, en
aquest sentit, alld que déna unitat al jo, és una cosa delicadissima.
L’anima no és la memoria: he publicat 1500 poemes i no en recordo ni un,
perod sé fins a quin punt aquests poemes han estat intensament la meva
vida. I allo ha estat i és la meva anima, la meva cosa més profunda, pero no
ho recordo perqué potser vaig fent coses noves continuament. L’anima no
és lamemoria. La memoria és bonica, sembla una anima, perqué estableix
un pont entre el que eres de petit, el que ets..., pero hi ha molts moments
que es tapen a la memoria, pero en canvi Déu els podria tenir presents. Al
cap i a lafi, allo important de nosaltres s6n poques coses, no gaire....

El que hem estimat
Exactament. | hi ha moltes coses que tampoc no fan cap falta. Entre el
conjunt del que processem en el cervell i allo de qué realment som
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conscients hi ha potser tres ordres de magnitud de diferencia. No podem
fer atencio a tot el que estem veient. El cervell ho va filtrant, quedant-
se amb allo essencial a I’atencié del moment.

¢La poesia del Cantic dels Cantics de la Biblia, li agrada?

Si. Es fantastica. D’entrada hi veus un erotisme tan alegre, tan sense
inhibicions... Hi ha frescor, espontaneitat, naturalitat, no hi ha una cosa
viciosa... | els elements descriptius, i les metafores... Tampoc no saps
ben bé que hi fa a la Biblia. Diuen que representa I’amor entre Déu i el
seu poble: és una interpretacio superposada, que li dona una forca
simbolica addicional i I’enriqueix encara més.

En I’inici és una exaltacio de I’amor huma. Després se li va donar
un sentit al-legoric.

A mi, em resulten sorprenents de la Biblia tres coses: com van incloure
I’Eclesiastes, el Cantic dels Cantics, i el primer capitol del Génesi.
Aquest primer capitol espiritualment no desautoritza el segon, pero
I’explicacid que fa de I’origen és tan diferent a la del segon que sorprén.
Al segon capitol primer es crea I’home, després el jardi, els animals i al
final la dona. En canvi, en el primer capitol, I’home i la dona apareixen
al final. Pero, ¢ les estrelles i tot aix0? Perd clar, quan vas a Babilonia
i et diuen que els seus déus son les estrelles, vols expressar que el teu
Déu és més potent que les estrelles. | les estrelles no apareixeran fins al
quart dia perqué vegis que abans de les estrelles el meu Déu ja estava
actuant. La pagina i mitja del primer capitol del Genesi és esplendidament
construida, amb intel-ligéncia analitica, forgca poetica i saviesa espiritual,
pero és molt diferent al segon capitol amb qué comencava abans la Biblia.

No hi ha voluntat cientifica sin6 teologica. Son dos relats d’époques
diferents que el darrer redactor respecta amb veneracio.

Si. Perd no sé com deuria anar. No sé si a la gent d’aquell temps els
deuria agradar tant aquell primer capitol del Génesi que el van posar al
davant de tot, com un nou frontispici.

El deurien redactar els sacerdots tornant de I’exili, perqué posa
I’accent en el shabbat, i I’Ultim redactor de la Biblia el posa al davant.



Si, pero hi hauria sacerdots que segurament no hi estaven d’acord. No
sé fins a quin punt ho van redactar tots, col-lectivament, 0 només un o
dos especialment inspirats i després els altres ho van acceptar... No sé
si va ser tan facil que el conjunt de sacerdots acceptessin el que potser
havien fet dos o tres... Em sembla apassionant.

Era un text estimat, de la tradicié. Era dificil treure el capitol segon.
No. Clar que no. Per a mi el merit és haver afegit I’altre. No vull dir que
haguessin de substituir-ho. Un cop has estimat una cosa no I’abandones.

A més son bons tedlegs. Diu: «Al principi Déu creael cel i la terra.
Que aquesta frase encapcali la Biblia, ho trobo fascinant. Separa
la naturalesa de Déu, els éssers son bons i bells pero no son sagrats.
Clar. I després ja es va organitzant la naturalesa...

El que és bonic és llegir el text en clau simbolica, espiritual. El caos
primitiu és el propi caos i I’Esperit Sant que plana a sobre ordena
les passions... La Biblia és un univers poétic.

Un univers al qual sdc i he estat molt sensible. Per aixo, el meu llibre
Poemes de Nadal i Setmana Santa, comenca parlant de la Biblia — que
he estimat des de petit— i acaba parlant de la pregaria —que he practicat
des de petit. De vegades, hi ha temes ben problematics, com I’episodi
d’Abraham i el sacrifici d’Isaac. Jo no creuré mai en un Déu que
m’exigeixi el sacrifici d’un fill, diuen molts. Pero molts d’ells han
renunciat a tenir fills per la seva comoditat, o van tenir fills i no se’n
van ocupar, o van tenir fills i els van enviar a la guerra, o van avortar,
pero diuen que no creurien en un Déu que exigeixi el sacrifici dels fills.
Quina contradiccid! La Biblia és una gran exploracio de la naturalesa
humana, de la seva relacio amb Déu i la historia. M’ha estat molt
important, espiritualment i literariament.

Moltissimes gracies. Ha estat un autentic plaer.



